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Le bonheur des dames

Rosas fleurait bon a cette époque-la I'odeur de fin de dictature. Le caudillo allait bientét partir
dans I'année et avec lui les corsets qu’il avait patiemment tissés sur la bouillante Espagne. La
Catalogne ne savait pas encore qu’elle allait s’éloigner de la tutelle castillane. Carles Puigdemont
allait sur ses treize ans, tout comme moi.

Mon pére est un crack en matiére de jeux de société, qu’il s’agisse des dames, sa spécialité,
mais aussi a la belote. Le soir, a la veillée, quand la télé n’avait pas encore prélevé de taxe sur
notre temps de cerveau disponible, on se parlait, on tricotait, on s’invitait entre voisins, on
écoutait la radio et on jouait aussi. Mon pére était réputé pour étre imbattable aux dames, dans
son hameau, cing ou six fermes autour de la métairie ou logeait sa famille a I'époque. Et le jour
de notre arrivée a Roses (la Catalogne avait déja gagné la bataille de la langue), apres le
dessert, il a sorti le plateau de jeu de dames, il voulait jouer avec moi, tout de suite. J'ai accepté
sans réfléchir parce que c’était le seul moment ou je pouvais I'avoir rien que pour moi.

Notre maison de vacances, prétée par un ami, est grande et typique de I'Espagne en
reconstruction, surtout touristique. La Costa Brava est un gigantesque chantier et rien ne saurait
arréter sa folie « bétonnante ». Cette maison est une exception au tourisme de masse. Le
plateau est déja en place au milieu de la table du jardin, accompagné de ses quarante soldats
usés a force de batailles. Mon pere, comme un général I'aurait exigé de ses troupes, m’attend,
«assieds-toi, tu prends les noirs». N'importe quel pére aurait donné gentiment les blancs a sa fille
chérie, surtout vu notre différence de niveau ! Le mien, non, il jouait toujours comme si j'étais
déja une adulte, c’était sa facon de voir les choses.

Je ne sais toujours pas pourquoi, cinquante ans aprés, peut-étre était-ce la douce atmosphere
tamisée du jardin, mais ce jour-la je décidais de me concentrer vraiment sur mon jeu. Je
reconnus une ouverture que mon pére avait déja exécutée. Mais alors qu’a mon jeu mécanique
répondait sa maestria, le téléphone sonna. « Jean, téléphone pour toi ! » cria ma mére. Je ne le
revis plus ce jour-la, il partit en effet une heure aprés pour Toulouse ou l'attendaient ses
chantiers. Scrupuleusement je notais alors sur un carnet les positions des pions, comme
d’habitude.

Trois jours apres, il ne fut plus question de jouer aux dames. L’atmosphére était lourde, on parlait
peu et méme le chien n’aboyait plus au passage de nos voisins. Seule ma meére reprit peu a peu
ses activités " programmeées " qui comprenaient, tous les jours, a la méme heure, péle-méle, du
tricotage, des parties de rami ou de scrabble avec moi, méme si elle perdait systématiguement a
ces deux jeux. Ma mere était une incroyable battante et une perdante magnifique a ces jeux !
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Mais la partie reprit le lendemain et mon pere libéra sa créativité par un procédé de I'échange
forcé, pratique trés courante dans le jeu de dames, « pour éclaircir le jeu », disait-il. Pour les
béotiens des dames c’est un peu comme si un propriétaire forestier décidait de ne garder que les
arbres les plus solides, les mieux placés, en éliminant les plus fragiles et les plus isolés d’entre
eux. Aux dames c’est pareil, sans oublier qu’au départ, contrairement aux échecs, toutes les
pieces ont la méme valeur, n'acquérant leur puissance de feu que par leur seul placement
stratégique sur le damier. Aujourd’hui, fait rare, je réfléchis entre chaque proposition d’échange,
je soupése, comme un maquignon en plein marché, acceptant certaines d’entre elles mais
refusant, 6 supréme culot, celles qui m’apparaissent comme accessoires. Bien m’en prend
puisque, pour la premiére fois de ma vie, je m’apercois, a ma grande joie, que ses positions sont
a peu pres les mémes que les miennes et, surtout, que j'ai perdu depuis le début le méme
nombre de pions que lui ! Il voit trés bien cette photo de la partie lui-aussi, je le sais grace a un
clignement imperceptible de sa paupiére...

Mais contre toute attente, alors que je sens une folle énergie circuler dans mon cerveau, mon
pére lance un « c¢a suffit pour aujourd’hui ! », qui me laisse interdite et orpheline de pére. Je
réplique toutefois « Mais Papa, il n’est que 4 heures, on va cuire sur la plage si on part plus tét
que d’habitude ! », lui rappelant au passage sa propre jurisprudence selon laguelle, en Espagne,
« avant 5 heures de I'aprés-midi, si on va a la plage, on risque d’étre briilés au 2eme degré ! »,
rappel de la doctrine a laquelle il répond, en vrai juge de cassation « oui mais aujourd’hui ce n’est
pas pareil», sifflant la fin de I'échange, le petit peuple ne pouvant lutter a armes égales, ah ils
sont beaux les Droits de ’'Homme et de la Femme d’ailleurs !

Le lendemain, levés t6t lui et moi comme d’habitude, il me dit « Allez, on s’y remet, on a une
bonne heure devant nous, on devrait pouvoir en finir, elle est longue cette partie ! ». Il vient ainsi
de prononcer la phrase la plus dense qu’il ne m’ait jamais adressée. Mais je ne sais pas pourquoi
cette invitation a le don de m’énerver, pourquoi était-il aussi sir que cette partie allait vite se
terminer ?

Je décide alors, ipso facto, de faire durer cette partie. Je choisis de jouer des coups défensifs,
neutres, de petits déplacements anodins, répétitifs, un coup a droite, un coup a gauche, aucune
attaque, aucun échange de pions. Mon pere, dés la reprise, lance des offensives, monte sur ses
grands chevauy, il veut effectivement en finir au plus vite ! Mais devant un adversaire immobile et
compact (deux lignes de pions gardent la " frontiere ", sans aucun trou, un peu comme en 14-18)
je le vois tout a coup indécis. Il manifeste un soupir réprobateur, une de ces marques
d’énervement que je connais par ailleurs mais dont je n’avais jamais vu la manifestation en
pleine partie. Visiblement il est décontenancé. Surtout il doit réfléchir intensément alors que 30
minutes auparavant il claironnait que la partie allait se terminer en moins d’une heure ! Grave
erreur d’appréciation. Non seulement elle est loin de se terminer mais surtout, avec ma stratégie,
il est clair que jai rajouté a son décompte quelques minutes non prévues. Effectivement, une
heure plus tard il me dit « On arréte », sans commentaire. Il quitte alors la « table de jeu » dans
la foulée, annongant a la cantonade qu’il sort pour aller acheter des cigarettes, alors qu’il en a en
stock.

Je ne me léve pas a sa suite pour une fois mais, au contraire, contemple le plateau. Je regarde
'agencement des pions et reste un certain temps dans cette position extatique jusqu’a ce que
ma mere m’appelle « mais qu’est-ce que tu fais assise la depuis tout a I'heure ? » et me sorte de
ma torpeur meditative. Je me précipite alors dans ma chambre, arrache une page de mon cahier
de brouillon et note frénétiqguement des idées de stratégie. Pourquoi est-ce que jéprouve
soudain ce besoin, cette urgence ? C’est un tel bonheur de ressentir que j'agis en toute liberté,
comme un étre doué d’intelligence ! En véritable petite espionne je dissimule alors le précieux
papier dans mon cahier de devoirs de vacances Nathan. On ne disait pas Passeport a 'époque
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mais Devoirs, tout un symbole quand on y réfléchit : aujourd’hui on voyage dans ses études,
avant on faisait ses devoirs...

Tout a coup, je vois une suite de trois coups qui me permettra de gagner deux pions ! Je n’y crois
pas, ce doit étre un mirage ! Il faut que je valide de visu cette illumination. Alors je reproduis
consciencieusement le damier apres chacun des coups envisagés: c’est imparable quelle que
soit la réplique de mon pére ! Il faut qu’on rejoue au plus vite ! Aussitot la sieste terminée, je me
précipite dans sa chambre et hurle « Papa, vite, il faut jouer ! », « Quoi ? A quoi il faut jouer ? » «
Mais a notre partie ! », « Pourquoi es-tu si pressée ? », « Parce que, parce que...», « Ah...»
conclut-il. Dix minutes aprés je jouais mon coup génial car c’était a moi de jouer, deux minutes
plus tard je perdais un pion et cing minutes plus tard encore je ne savais plus quoi faire, moi la
stratége vaincue par un charpentier qui avait d0 arréter I'école a douze ans. La suite fut
chaotique mais je réussis quand méme a sauver les apparences.

Le lendemain je me retrouve de nouveau face a lui, lui qui m’est étranger au point de me
demander si un jour je lui ressemblerai, lui dont la main puissante est capable de saisir
délicatement I'un de mes pions, comme s’il prélevait son dQ, tel un percepteur avec son imp6ét. Je
sais que mon pere veut en finir et que, pour cela, il doit me forcer a éclaircir le damier. Je
réfléchis et décide, une fois pour toutes, de jouer mon jeu méme si je ne suis pas capable de
prévoir les coups de mon pére. Ce que je vois, la, devant mes yeux, ce ne sont qu’ordre et
sérénité chez les blancs, chez moi, des positions d’attente et de repli. Je respecte trop le jeu de
mon pere, je suis trop dans la réaction ! Je subis ses décisions. Alors oui, il peut tranquillement,
en jouant, s’intoxiquer avec ses Gitanes a papier mais sans filtre, puisque son adversaire a, a
minima, toujours un tour de retard. Je viens de comprendre en un éclair que jai un pére pépére
quand il joue contre moi. Il fume, il S’amuse. Je ne lui porte jamais un seul coup dangereux. Alors
je dois attaquer maintenant, sans attendre.

Il m’est évidemment impossible de me rappeler aujourd’hui du déroulement exact de cette partie.
Mais je suis slre d’'une chose, c’est qu'aprés deux-trois coups initiés par mon changement
tactique mon pére n’avait pas rallumé de cigarette. Je me rappelle aussi de lintensité de son
regard qui scrutait le damier comme jamais et puis, oui, je me souviens d’'un son, une sorte de
« tssttt », qu’on réalise en détachant les deux Iévres, tout en coingant la langue entre les dents.
Un son d’énervement ? |l réfléchit en tout cas et prend en considération mes positions, c’est déja
une victoire ! Il n’est plus le seul maitre du jeu !

Contre toute attente, le soir pendant le diner, mon pére lance a ma mére « Tu te rends compte,
nous en sommes encore a notre premiére partie de dames ! », rajoutant « La petite résiste, ah,
ah, ah ! ». Vous le croirez ou pas, cette phrase est restée gravée dans ma mémoire, pour la vie.
« La petite résiste », trois mots seulement mais trois mots qui font mal car aucun n’est exact !!!

Pourquoi ce « la » ? Pourquoi pas « notre », plus enveloppant, plus intime... Je ne suis pas une
chose, sa chose, sa sparring-partner qui perd tout le temps. Ce « la » est blessant, il est réservé
aux objets, « la cigarette », « la table », je ne suis qu'un fragment de son dictionnaire. Quant au
mot « petite », je le prends mal aussi car je serai toujours sa « petite » ! Or je suis de la méme
taille que lui & douze ans. Cette « petite » me rabaisse a ma condition d’enfant, a mon rang. J'en
ai marre d’étre rangée dans des tiroirs : « petite », « gentille » et pourquoi pas alors « et toujours
battue par son pére aux dames » tant qu'on y est ?

Mais que dire du mot « résiste » qui me raméne a mon cours d’Histoire, me plonge dans la
guerre avec ces Résistants si courageux ? Mon égo se gonfle, ce « résiste » est-il un éloge ?
Apres tout, les Résistants ont fait beaucoup de mal aux Allemands ! Ou alors cela signifie-t-il
gu’une fois ma résistance épuisée je vais finir par céder et perdre ? S’il avait rajouté un « peut-
étre méme qu’elle va me battre ? », la oui, jaurais pu espérer triompher mais ce seul « résiste »,
mot de la fin, n’est guere encourageant.



J’allais oublier le pire! Ce « ah ah ah » qui ponctue sa brillante saillie ! Un rire insupportable,
méprisant. Surtout dans la bouche d’un taiseux qui n’a pas I'’habitude de parler pour ne rien dire.
Je me sens rabaissée. Ce soir-la je me fais le serment de faire plus que résister et surtout que
plus jamais plus jamais personne ne pourra dire une telle chose de moi sans que je réplique. Je
sens pousser en moi des forces jusque-la inconnues, de celles qui préparent au bonheur de se
voir grandir.

La petite a insisté, la petite a poussé le grand dans ses derniers retranchements. Aprés une
bonne nuit de sommeil je me sens d’attaque et lui propose des potron-minet de reprendre pour la
éniéme fois notre partie saucissonnée. Et il dit oui, a 7 heures du mat’ ! Une heure, une simple
petite heure m’aura suffi pour faire avancer mes pions en cadence, dans un ordonnancement tel
gu’il ne pouvait s’agir que d’une fille vexée par un pére qui a trop parlé. Une heure de pur délice
ou je l'ai vu un peu perdre pied, accepter des échanges décidés par moi, ou je suis allée en
dame et ou j’ai volé de mes propres ailes sur un damier devenu mon terrain de jeu. A un moment
je me prends a observer mon pére a la dérobée. Il a la méme téte que lorsqu’il évoque ses
soucis financiers. Ses yeux balaient le plateau de jeu de haut en bas, de droite a gauche et ne se
fixent nulle part. Pour la premiere fois de ma vie je me sens plus forte que mon pere et, au lieu
de m’effrayer, ce sentiment me galvanise et me rend sereine, quel bonheur ! Pourtant je devine
que tous ces bonheurs qui se suivent en peu de temps peuvent aussi s’annuler rapidement...

Car le paternel est rusé et fier, il ne veut pas me voir triompher si aisément. Alors il abandonne,
comme ¢a, sans prévenir ! Je n’en reviens pas ! Et lui qui disait que « tant qu'il y a de la vie il y a
de l'espoir ! ». Tu parles ! Surtout, il ne dit rien, pas un mot. Il se leve difficilement du banc dont il
a la méme complexion de pierre. Ses lévres sont serrées et son front bretonnant semble s’étre
rétréci. Il ne me regarde pas, il pivote et s’en va. Il ne regagne pas la maison mais sort du jardin,
sans se retourner puis disparait. Je raconte tout a ma mere qui écarquille tellement les yeux
gu’elle ressemble a une chouette.

Je reste la, coupée dans ma joie, contemplant les signes de mon triomphe : des soldats
fierement tombés au champ de bataille mais aussi des pions couronnés se prenant pour des
Dames, des Générales ! Il ne subsiste plus rien de I'historique de la partie, aucun témoin autres
que mon peére et moi. A cet instant précis je ne suis méme pas capable d’expliquer comment jai
pu gagner cette partie. Un sentiment de trahison s’insinue peu a peu au plus profond de mon
cceur. Un simple mot, « Félicitations ! » ou deux « Bravo Nathalie ! » ou je ne sais pas, un trait
d’humour « L'éleve a dépassé le maitre on dirait! » ou une promesse « Tu m’accordes une
revanche, hein, d’accord ? ». Mais un tel silence n’est-il pas le signe d’un déni de la défaite ?
Alors je sors moi aussi et & ma mere qui passe par la je lance « Je sors le chien ! », qui aussitét
la rassure.

Je pars a sa poursuite, aidée par mon fidele compagnon. Je suis déterminée et Rolf le sait, il le
devine a l'allure accélérée que jimprime a notre marche. A ce moment-la je n’ai aucun doute sur
'issue de la traque, on va retrouver le fuyard! Las, aprés une heure et demie de marche
intensive sous un soleil de plomb, je décide d’abandonner piteusement les recherches. C’est
comme s’il s’était envolé. Cinquante ans aprés le mystére persiste mais bien entendu je ne lui ai
jamais rien demandé. |l est juste revenu cing heures plus tard, sans mot dire. S’il était encore en
vie aujourd’hui il aurait quatre-vingt-dix ans et je lui aurais posé la question... Mais dans ma
famille on n’entrait jamais dans ce genre de discussion, ce qui est fait est fait. Surtout, coté
sentiment, moins les anciens en montraient et mieux ils se portaient...

« Nathalie, viens voir parici ! »

Cette phrase, le lendemain, en apparence banale, ne I'est pas du tout ! Je vais cher payer mon
crime de lése-majesté, c’est sir et certain ! On ne bat pas impunément le champion de mon petit
monde sans en payer I'addition ! Et puis ce « Nathalie » est le plus terrible de ces 5 mots. Il ne
m’appelle en effet jamais par mon prénom sauf pour me réprimander. Le débit est rapide, il n’y a
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pas de pause malgré cette virgule imaginaire. Les quatre autres mots sont courts, prononcés
d’'un seul trait, un impératif comminatoire qui ne souffre d’'aucune contestation, suivi d’un infinitif
court et intense de la famille des 5 sens. Le « par » est un pont vers le « ici », le « ici » c’est mon
pére car le chef n’a jamais besoin de donner ses coordonnées GPS pour qu’on lui obéisse, ses
subordonnés savent toujours ou il est. Dans tous les cas, ce message cache une menace et ne
doit, en aucun cas, susciter de réponse de ma part, pas méme un timide « Jarrive ! », car si le
chef vous appelle vous y allez, point barre.

Alors je me dirige la téte basse vers le salon ou mon pére a établi son "QG", privatisant la table
basse pour étaler quantité de papiers et de plans ésotériques. De la ou je suis, dans ma
chambre, je le vois de trois-quarts, de dos. Immédiatement je sens qu’il a I'air soucieux, sa large
main posée sur son grand front. Il réfléchit sGrement a la fagon dont il va m’annoncer ma
punition. Que je regrette déja nos habituels rendez-vous autour du damier ! Celui-ci a d’ailleurs
disparu depuis la veille. Ma mére, sous le prétexte qu’il était recouvert de poussiére, I'a en effet
escamoté pour éviter sirement qu'’il ne (re)devienne un potentiel sujet de discorde. C’est quand
méme elle qui connait le mieux mon pere !

Je me dirige le plus lentement possible vers le coin salon, décrivant au passage un large arc de
cercle pour retarder I'échéance, mais il m’a vue et me lance de sa puissante voix « Assieds-
toi ! ». Deux mots qui se rajoutent aux cing autres pour former une chaine, une vraie, qui
m’enserre et me cloue sur place. Je m’assois, je ne le regarde pas. Il ne dit rien... Dix secondes
s’écoulent mais elles en valent cent. Qu’est-ce que je fais la... |l ne dit rien... jusqu’a ce que...

« Bon, voila, je texplique. J'ai un client potentiel qui est intéressé par mon savoir-faire en matiére
de charpente traditionnelle... Ca tiintéresserait de m’aider a faire les calculs ? »

J’ai timidement dit « oui », sans réfléchir, mais j'ai regretté aussitét, sentant instantanément que
je venais de signer la mon départ définitif du monde de I'enfance.



